Habría vivido con él. Oído Morrisey, The Cure y Joy Division. Habría vuelto a cubrir paredes blancas y baldosas viejas, con cosas que llenaron otro espacio en ese mismo lugar. Habría habido octubre, cine, charlas, calles, Revolver. Pero han sido cinco años y me fui de allí. Iré, no sé cuándo, a otra ciudad de igual inicial. En principio. Siempre contesto de igual manera a quienes se interesan. Debería interesarme, pues ahora sólo bicicleta, agua, risas y almohadas. Luego rojo y plaza, y traje de noche. Después verde norte, y vuelta a la realidad. Septiembre interrogantes. Coche, cuerda vocal, currículum. Tanta "c", que no sé. Pero será luego, después.