Habría vivido con él. Oído Morrisey, The Cure y Joy Division. Habría vuelto a cubrir paredes blancas y baldosas viejas, con cosas que llenaron otro espacio en ese mismo lugar. Habría habido octubre, cine, charlas, calles, Revolver. Pero han sido cinco años y me fui de allí. Iré, no sé cuándo, a otra ciudad de igual inicial. En principio. Siempre contesto de igual manera a quienes se interesan. Debería interesarme, pues ahora sólo bicicleta, agua, risas y almohadas. Luego rojo y plaza, y traje de noche. Después verde norte, y vuelta a la realidad. Septiembre interrogantes. Coche, cuerda vocal, currículum. Tanta "c", que no sé. Pero será luego, después.

Tal día como hoy, hace muchos años, allí había movimiento. Había niños, niñas, madres, hermanos, hermanas, padres. Chapoteos infantiles, juegos, curiosidad y descubrimientos. Personas traspasando puertas para coger ollas para preparar comida para todos. Había pocas cadenas de televisión. Había abuelos, y "apaga la luz". Había olor y vida, u olor a vida. Y "niños, a comer", y maletas con candado que nos retaban a ser abiertas, como fuera. Había pósters adolescentes y pegatinas televisivas. Había que mirar arriba para ver mi casa, o atravesar la habitación de juegos para acceder a la terraza de ésta. Hoy no hay movimiento. Hay silencio y puertas cerradas. Hay abrigos guardados. Polvo acumulado y viejo, y hojas secas. Televisión apagada. Reloj parado, hace años. Años de polvo. Hay maleta y cajas, con libros, con cinco años de carrera universitaria. Había. Los que chapoteábamos, jugábamos y descubríamos nos las hemos traído a casa. Al movimiento, al hermano, hermanas, padre, madre. A vida.