Estos días me llevas de un lado a otro. Conduces durante muchos kilómetros, a la vez que tarareas tus canciones. A tu lado yo, intentando leer. Y leo. Leo mientras en mi mente tarareo tus canciones. Ya me las sé de memoria. Casi no se ha oído otra cosa durante esos tantos kilómetros. Y caminamos. Reímos juntos segundos antes de que volvamos a discutir por esas tonterías que sabemos que logran que lo hagamos. Volví a caer. Puedo evitarlo, pero volví a no obviarte. Sí. Ahora miras para un lado, cuando para el otro lo hago yo. Es otra vez lo mismo. Me irrito, me cabreo, no te entiendo ni comprendo. No me gusta que digas y hagas esas cosas. Caminas deprisa. Ni risas ni discusiones ya, porque has quedado con "él".
Y en la vuelta vuelves a tararear esas melodías. A hablarme de esos temas que sabes que ni me gustan, ni los entiendo. Te hablo de lo que me importa, y tú sigues tarareando tus canciones. Silbas mientras miro las estrellas. Silbas hasta que dejas de lado tus canciones y "pongo éstas, que son más actuales", me dices. "Hay otras canciones mejores. No actuales", te digo. Pero vuelves a silbar. Y agradezco que lo hicieras. Porque, en esos momentos a solas (a solas, sí, aún acompañada) aparece esa canción que no sé qué dice, qué expresa, qué cuenta. Esa preciosa melodía.
Y "él" viaja con nosotros. Con tus silbidos y mi mirar de estrellas. Tú vas a buscar eso y nos dejas a solas. Muchos minutos para muchas palabras. Pero no puedo. No es que quiera saber de él. Pero quería preguntarle. Ser capaz de preguntar a alguien conocido que desconozco. Coge su móvil. Sí. También eran muchos minutos para muchos mensajes de móvil. Puede que fuera "su excusa". No habla porque tiene que escribir "sms" indispensables, urgentes y muy, muy importantes. Era su aliado. Yo tuve que buscarme otro. No podía preguntarle porque estaba ocupada dándole vueltas a un hilo del bolso.
Y regresaste.

Y todavía, el del móvil y la del hilo, serán capaces de verse esta noche y tomar algo juntos. Siempre y cuando mañana no se acuerden.